在普通的一天，3DM原创编辑部祝你新年快乐

又是新的一天。

我大概在晚上七点多醒来。

电视停在中央六套，正在播《真 · 三国无双》。

手机没电了。

身体不再疲乏，但依旧感觉很累。

窗外开始传来烟花的声音。

去进食。

然后，然后就是现在。我抱着笔记本电脑，坐在沙发上，打下这些文字。

一切都没有变化，还是普通的一天。

普通到"你为什么总是不开心"的质问，依旧盘桓在胃部打颤。

为什么？

I can't beat it.

当然，当然，惯例还是要的：这里是 3DM 原创编辑部，我谨代表所有作者，祝你新年快乐。

新的一年即将到来，一切会变得更好吗？我不知道。但无论过去多久，我依旧可以祝你新年快乐——至少这是不会变的。

下面还有一些唠叨，是一群不安分的作者，想要和你们分享属于他们的普通的一天——请相信我，这些都是再普通不过的一天。

Haine 普通的一天

由于我家离得很远，所以每次过年都要提前很久离开上海——我大概要坐十多个小时的飞机，转机还要等上五个小时，最后坐四个小时的火车，一天就这么过去了。

我一直觉得克拉玛依是个很小的地方，整个城市也就三十万人的样子，但飞机里总是挤得满满当当，到底有多少人离开了家乡呢？

有意思的是，也因为我那个地方实在太小，每年坐飞机回家的时候，机舱里便像是同学聚会。一抬头，周围都是小时候一起长大的人，大家都会笑着说好久不见。

我很喜欢琢磨人与人之间的羁绊，我觉得一种无言的默契实在是很让人着迷，比如郑州机场外的垃圾桶上，总有几个没人要的打火机。谁想抽烟了，可以从机场里出来，拿起打火机陪一根。西安机场也是如此，我从不会在这两个地方找不到火。

但浦东跟虹桥机场就不一样了，我很少会准点进候机厅，甚至很晚才会走进机场进行安检。有一次，我试着将打火机放在虹桥机场地下停车点的自动贩卖机旁，那一次飞机晚点了，我便出了机场准备吸一支烟，但我的打火机不见了。

欸，我实在喜欢不上这个地方，但年后还是得回来。

伊東普通的一天

又到了给大家拜年的日子了。

作为 3DM 每年的压轴节目，我们所有（闲得发慌的）编辑都会在这天化身超级大怨种，除了极少数的凡尔赛外，绝大部分人都会虚伪地借着工作的名义，在字里行间发泄一下积累的怨气，更为了让没文化的自己尽可能有点儿深度。

用 Haine 老师的话说，这基本上就是合奏版的狗叫。

以我自己为例，回老家过年好像怎么都会变成一次电子游戏禁令，这还不光是因为脱离了日常的硬件环境——拜学生时代的死宅经历所赐，我一直有些羞于在别人面前暴露自己的爱好，更不用提在全家好几代人欢聚一堂的时候，掏出任何游戏设备了。对我来说，过年一直都是自省和帮人反省的好机会。

如果说除夕晚上还有什么能干的，那可能就只剩下以工作为借口，提早离席码字了。

考虑到离席后甚至没桌子可坐，所以我写稿的样子大概还没有这只狗来得专业

有点意思的是，和有着足够耐心，看完这篇文章的读者朋友们不同，这个栏目对各位编辑来说几乎就是个黑暗大杂烩，在所有人都提交了作品前，谁也不知道别人狗叫了什么，但最后的结果，总是会不约而同地走向消极或虚无主义——我想，这可能就是当代年轻人的常态，毕竟谁过得都不算好，谁也没法保证自己明天就能过得更好……

你看，写着写着味道又不对了，也怪不得去年有几位朋友留言表示我们丧气太重，大过年的扰人兴致。所以要我说，您就把这当成文字工作者的一种生活状态便好，没必要为了狗叫心生羡慕，更没必要为了狗叫坏了心情——有的时候，能够幸灾乐祸也是一种了不起的才能。

所以，新年快乐吧，祝愿新的一年里我们的生活都会更好。

Marvin 普通的一天

又一次在早上七点钟被父亲叫醒，体验还是一如既往地让人恐惧。

说到普通的一天，每年的除夕对我而言，倒是确实意外地符合这个描述。

在大清早起来，坐一个小时的车回到乡下，辗转两三个祠堂，拜访三四家亲戚，在外婆家跟舅舅舅母吃一顿午饭，从根本不认识的某些长辈手中接过烟，然后在下午的两点到三点的某个时间点启程返回。

比我一整年中的任意一天都要规律，像老家的生活和天气。

不知道是不是错觉，在我的印象里，这一天往往有着我一年中最好的阳光。

在今年的这一天，我很高兴地看到半个月前脑血管出问题的外婆恢复了健康，很意外地看到了一向不是很靠谱的小姑丈，走起路来开始像我从小腿脚就不好的小姑一样一瘸一拐，还把烟酒都戒了，变化都在沉默中发生。

离开小姑家前，我给她刚刚上大学的女儿买了三年的微信读书会员，是个很一时兴起的决定，可能是希望她可以有更多选择的权利。

和往年一样，在拜祭祖先的过程里，父亲又一次跟我谈起了那个摆上了我、弟弟，以及他自己牌位的新祠堂。说到新祠堂的气派，他做了个扩胸运动，来描述那幢建筑的墙壁有多厚实。我想起去年同样时间写下的笑话，问他："乡政府的那些人都在铁皮房里办公，祖先的牌位放在气派的大房子里，那是不是说祖先比他们有用？"

他想都没想就说——

"那当然。"

泥头车普通的一天

我和年关犯冲，不开玩笑。

去年这个时候，我因为误食了变质的生蚝，躺在沙发上上吐下泻高烧不退，身边还有只发了情的贵宾，在对着我的腿狂冲不止。而今年……说起来你可能不信，我差点被困死在北京大兴国际机场。

时间回到距年关三天前的深夜，我抢到了"上海到北京""北京到丹东"的两张机票，虽有些许麻烦，但起码能在半天内抵达我那饱受江畔三颗太阳恩泽的家乡——未曾料想，这却是折磨的开始。

次日清晨，电话铃声和没有感情的机械女声把我薅了起来，"因天气原因，您的第一程航班将延误两个小时"。

好吧，幸好我给中转留足了六个小时，区区两小时的延误，玩会儿 Switch 就过去了。

下午一点，我登上了前往北京中转的飞机。登机前，我接到了航司的另一个电话，"因天气原因，您的第二程航班将延误两个小时"。

好吧，中转时间又变回六个小时了，区区两小时的延误，玩会儿 Switch 就过去了。

而正当第一程飞机驶上跑道，我前往北京的旅途再无半分改动的可能时，航司打来了第三个电话，同样是没有感情的机械女声，"非常抱歉，因天气原因，您的航班已被取消。"

当然，没有任何补偿，这是航空公司一贯的做法，乘客获得的仅有全额的退票款或改签权罢了——我看了眼，北京前往丹东的最近一趟航班在除夕当天，期间滞留产生的一切开销，都只能由乘客自认倒霉。

于是，我只得在波音 737 滑行的过程中狂刷抢票平台和 12306，为每个可能的中转换乘路线单独下单，付款按钮被我按出了火星子，票款咔咔从银行卡里往平台上打，中介费、手续费、服务费已经无所谓了。

功夫不负有心人，在落地后，我果然接到了一条短信。

"我行监测到您的银行卡交易存在异常，为保证您的资金安全，我们将您的账号封了 72 个小时，若要恢复使用，请您在春运路上带着身份证银行卡和证明资金交易合理性的材料，前往银行网点进行申诉。"

于是，我被困住了。人在北京大兴，机票取消了，火车票没抢到，银行卡还被封了。

此刻，《人在囧途》中徐峥的那张大脸出现在了我脑中，我气笑了——哪有一瞬间的崩溃，只有压碎胸口的最后一块儿大石。

好在，感谢铁路 12306，感谢突然追加的列车班次，感谢抢票平台的中转助手，感谢一脸愉悦的黑车司机，我最终还是回来了，得以躺在沙发上打下这些字，记录下 2025 年春运中普通的一天——这天，辽宁半境突降大雪，空中航线停摆，列车降速晚点，毁了不知多少人的回家计划，和他们相比，我也只是多被大数据锁了一张银行卡罢了。

但最终，我们还是回来了。"回家过年"就是有种魔力，能驱使上亿人克服上述的一切艰苦，只为在千里外的家乡待上几天。到头来，我还是和往年一样，艰难回家，接受亲戚的拷打，推脱家人的催婚，不情不愿地给不熟的小登们发红包……你我皆是，世间平凡人不过如此。

总之，祝大家过年好。

今年的愿望，是普通而顺利。

太空熊普通的一天

刚吃完年夜饭，正在看春晚。

本来打算看完全程再写这篇东西，但扛不住眼皮子打架，应该是到了要打瞌睡的年纪。时代少年团不认识，还以为是 TFBOYS，舞台上的机器人也让人有些恍惚。

不是五粮液和古井贡酒出来拜年，我还真有点认不出今年的春晚。很难想象我爷爷和半文盲的奶奶看到这些东西时，会是什么感觉。他们知道孤勇者吗？更有可能他们根本没想这么多，只是周围一定要有个会出声的物件罢了。至于实际演的什么，并不是非常重要。

有点像过年本身。

很难说春晚的改变是不是一蹴而就，我问了我爸，连他都已经十年不看春晚。所以，到底是谁在看这些节目？它还有没有必要存在？商业化后，春晚赚不赚钱？赚多少钱？赚谁的钱？还需不需要承担文宣任务？

你全都要，就怨不得事态混乱不堪。十全十美不一定是什么好事，有时也是一种包袱。机器人的节目就有个非常不好的意味，仿佛春晚该个不出意外的程序，少了一种人味。实际上，程序也是会出意外的，但春晚这家酒吧根本不会有任何真正意义上的客人，更别提找茬要点蛋炒饭的。所以，它比程序还程序，是一种终极形式。

题目要求是普通的一天，命题作文，真正普通的一天……睡到 11 点，坐一下午的火车，把自己弄得身心俱疲，然后吃上一顿夜宵，和那群爱你爱到恨你，但说到底还是有点爱你的人一起。春晚不是特别重要。

我的手机正询问我要不要开启超级省电模式。我觉得吧，早该开开了。

旌影普通的一天

照旧在中午醒来，照旧用手机让自己清醒，照旧与家人们聊些有的没的，照旧打一下午的游戏，最后在与家里人一起看春晚的同时，打开某个贴吧的春晚讨论专楼看吐槽……翻翻一年前的日记，这一整天的流水账似乎毫无变化，连打的游戏都一样。

唯一的区别是，去年还是大年三十，今年就成了大年二十九，不过也都算除夕。

或许是"除夕"与"大年三十"没什么关系吧，不论是二十九还是二十八，哪怕整个腊月都被岁月史书除名，大年初一的前一夜都是除夕。

于是，从今年开始的几个腊月二十九，便处在了量子叠加态——从前往后看，是腊月里普通的一天；从后往前看，就是被辞去的旧年。

可时间是往前走的，你没法知道明天究竟会怎样，也不知道下个"那年今日"是否仍是普通的一天。

听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，我写下这些。

这鞭炮声也与那时一样，真巧。

D. 哈卡普通的一天

几个月前，我在和我妈视频电话的时候，她让我可以试着谈个女朋友。

是的，虽然我爸妈都表示过"结婚的事情不急"，但每次聊起天来，他们总还是会在"不经意间"提到找对象的事情。

于是，我这次就乘势调侃她："你嘴上说着不急，但我回家过年的时候，你说不定都要给我把相亲安排上了。"

这不一语成谶，昨天在饭桌上，我妈就给我介绍了好几个女同志，想让我在过年期间见上一面，其中有一位姑娘，还是我儿时的玩伴。

但对我来说，光是把一个儿时玩伴看成结婚对象，就会感觉格外奇怪，就好像这件事情本不该发生一样。

不过，好在我还欠着稿子，这倒成了我推脱的理由。谢谢您，银河主编。

不知从何时开始，我总觉得时间一年年地过，生活却基本没有发生什么变化了。但现在看来，生活确实有所变化，只是我步履蹒跚，还没有跟上。

不过，这也挺好的，不是吗？

我倒挺想用现在的心境，来迎接 2025 年这个游戏大年，可能我确实还是个玩不够的孩子吧。

祝大家都能在 2025 年，继续爽打游戏。

黑白之韵普通的一天

回乡并不是一件特别有趣的事，至少对我来说，八个小时的高铁实在有些难捱。所以，我总是在除夕当天回家。

这也显得有些离经叛道。但我家只有一家三口吃年夜饭，所以我的爸妈九点半才开始准备吃饭的事情，估计今年也要吃到十二点去了。如今，连电视都未曾打开，更不要提看春晚了。

以往每年的这个时候，我总在打《英雄联盟》，直到临近零点，才会象征性地结束游戏，出来庆祝一下新年的到来，然后转头再回房间，打到三更才肯罢休。

只不过，今年的春节格外热闹，每时每刻响起的炮声，天上绽放的烟花，熙熙攘攘的人群，提醒我该走出来看一看了。是的，出来走走。

新的一年，普通的一天，平凡的我，希望您也过个好年，祝各位蛇年大吉大利。

值得一提的是，明年可是游戏大年，我已经有点等不及了。

葛娜普通的一天

小时候，春运给我的印象是一件很难的事情。家里人需要为了一张返程票各种托关系，然后穿过涌动的人潮，带着大包小包的行李在除夕夜狼狈地到家。对之前还未参加工作的我来说，总觉为了这么短短几天的团聚，得收拾东西、抢票、排队之类的，实在过于麻烦。就算大学时离开了家，也总是错峰回去，过年就只是简单地跟家人视频而已。

但今年稍微有点不一样，也许是想家了，也许是实在想逃离那个早已与工作密不可分的出租屋，我选择了回家。再次踏入家门，还是熟悉的小窝，还是许久未见的家人，当然还有等着年后约饭的几个老朋友。

自从安顿下来后，一种复杂的情绪在心里悄悄蔓延，有些温暖，也有些因为要跟家人朋友再次告别落空。

仔细想来，可能这就是"思乡"？

总之，除夕已至，新年将来，现在可不是什么纠结和矫情的好时候，希望不论是否在家的你，能够过个好年。也希望每一个明天，都是普通的且幸福的一天。

子鲤普通的一天

对我来说，今天确实是特别普通的一天。早上起来收拾了一遍自己屋子，又彻底洗了个澡，然后就没干别的了——因为年夜饭之前的时间都拿来睡觉了。

当然，如果要严格意义上去讨论"今天"，那其实凌晨三点的时候也得算上。那个时候，我正在《炉石传说》狂野天梯里面鏖战，在钻一和钻二之间反复横跳呢。

虽说这个行为确实是有点任性……但是过年不就应该是这样的吗？雄心壮志之类，就等明天早上，在窗外的鞭炮声和北方的清冷天气渗进来之后，再说吧！

ROOT 普通的一天

在外面跑了一天，去亲戚家吃饭、逛超市、给我三岁的外甥当保镖，带他在村子里到处探险，全程抱着他，把我累得半死。晚上回老家吃饭放烟花，回城路过一片广场，是我们这今年特批给市民放烟花的，很多人开车来围观，很热闹，总算是有点过年的感觉了。

现在，准备边看春晚边和部门的同事们语音扯淡。

海星罐头普通的一天

今晚就是除夕夜，我一个人在日本札幌出差。

早饭吃的碎鸡蛋，炖得烂软，混着两面煎至金黄的培根，非常美味。

中午是吃的松屋，炙烤牛五花盖饭配上冰可乐，简单好吃。

晚上吃的是罗森饭团，有熟成金枪鱼和熟成辛辣明太子两种口味，还不错。

晚上照理应该找个更好的选择，但一个人走在热热闹闹的札幌市区，突然有些乏味，不如回宾馆睡觉。

于是，我就毫不犹豫地打道回府了。

阿姨王丽普通的一天

我一直觉得斋藤利三挺难的。

前几天晚上和几个同事聊动作游戏，我提了一句："《仁王 2》的斋藤利三是真的难"。毕竟在 2021 年的某个下午，我确实和斋藤利三激战至深夜，直到今日都难以忘怀。

然而，让我没想到的是，这句"求认同"的话语，换来的却是阵阵沉默。于是我主动出击，开口询问编辑部两大动作游戏天尊——太空熊、Marvin 看法，得到的是：

"啊？《仁王 2》有斋藤利三吗？"

"《仁王 2》的人形 BOSS 不都是菜逼吗？"

此时此刻，我的脑海里闪过各种"英雄人物"，比如孔乙己，比如司丹康，比如孙笑川，比如常熟阿诺，比如科比，比如佐巴杨，然后，我勉强从喉咙里挤出几个字："可是零帧神经刀，后跳呼子鸟，各种爆弹阴阳术……"

我能感觉出来太空熊、Marvin 还是比较在乎我的感受，他俩疯狂琢磨着"斋藤利三"到底是谁，但沉默许久，他们还是对我说出："确实不记得了，感觉确实挺菜的。"

我忽然意识到，原来人与人的悲伤真的不能相通——折磨我的最难 BOSS，在别人脑子里都不配留下一些印象。

可能这就是动作天尊和我的区别。

原来我是大菜逼。

中等偏下普通的一天

"有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对我来说就如同永恒的谶言。"

这是银河老师某个栏目引用的一句话，昨天试用火到不行的 DeepSeek 前，我还不知道这句话来自哪里。现在知道了，这好像来自一个叫费尔南多 · 佩索阿的写作者。

我也就知道这么多了，我把这句话理解成他走不出老家的方言体系，或别的什么东西。

有时候，我会觉得这段游戏编辑的经历很神奇。如果 2019 年，我没有在 58 同城上找和文字相关的所有工作；如果人事电话过来介绍岗位时，我没有选择她口中那个"相比较手游编辑，原创编辑要求更高"的"原创编辑"；如果我没有坚持下来了解游戏知识，早就被刷出来——那么，我现在可能做着和游戏不沾边的工作，而不是从事过那个我初高中抱着游戏杂志"云游戏"时，幻想过的"幻之工作"。

小时候我还把《今古传奇 · 武侠版》的编辑工作，也设定成了"幻之工作"，同样的还有《知音漫客》或《飒漫画》《漫画 Party》里的漫画家。

说实话，我没读过什么书，心理哲学历史政治文学，你能想到的学科种类，我基本不会，至于你想不到的学科种类，那我确实也不会。

但我觉得自己偶尔还是蛮厉害的，比如"老头环"推出时，没接触过这种游戏的我跟风想体验"魂系游戏"，开局选了一看就有大用的"钥匙"，然后误入出生点隐藏地图漂流墓地，从不会按摇杆键奔跑开始，到打完腐败树灵后，我才坐电梯上去，推门遇见那个专卡新手的大树骑士。

前两天，马润老师买了那款刚上 Steam 的"忍龙"，因为我们是"家人"，所以我也玩上了。然后我确认，自己其实在小学就玩过这款"忍龙"。

在那个比较特殊的年代，我们县城里的游戏机室都藏在"地下"，这里说的游戏机不是玩"吞食天地"或"街霸"的街机，而是像 PlayStation 2 和 Xbox 360 那样的游戏主机。

自从表哥带我解锁了不远开水房里的隐藏地点，我有钱有闲时，就肯定会壮着胆子进去玩。暗门里的环境很差，就几张旧沙发，六七台大屁股电视机，和一两个充当光源的灯泡。但那里的电视机上，会有奥特曼对打，有数码宝贝对打，有人拿枪射僵尸，有人在街上抢路人的车，还可以把路人打倒后狠踹个三五脚。

你家里的电视屏幕也可能出现这些场景，但那个是"看"。到了开水房后面，"看"就成了"做"，或者说"玩"。

话题回到"忍龙"。

游戏机室里，"忍龙"肯定不算热门，但我去的次数太多，热门游戏玩多了，就想尝鲜，就试了试老板口中的"忍龙西格玛"。那时候我确实疑惑过，这游戏怎么叫个"西格玛"，这"西格玛"是个什么东西。

总之，我就开始玩"忍龙"了，那时我不清楚什么是"难度选择"，一直玩听着就很帅的"上忍"。初上手后，我觉得这游戏和"数码宝贝、金刚狼、生化危机"那些全都不一样，它太爽了，这是我第一次实际理解"血腥"——和它比起来，黑人骑自行车开局的 GTA 那就是小孩闹着玩。

"忍龙"的画面实在太有吸引力，以至于在我玩"忍龙"时，没见过这游戏的高年级生，也会在我背后站着看那些多彩的结算动画。我猜想，他们以为这小学生是个游戏高手，但他们肯定不知道，那些炫酷动画都来自吸魂后的快速蓄力。

前两天晚上，我开了个直播，马润、阿姨王丽和太空熊都过来瞅我玩刚下好的"忍龙"，我又选了"上忍"，在受折磨反复死之前，都没有太多压力，因为小学已经玩过太多次这游戏的前两章——游戏机室每次都只能新开档。

我听过那个故事，有个玩游戏的男生，打开赛车游戏后，父亲存档的幻影车在那里和他竞速。当我阔别十几年打开"忍龙"，我突然觉得，这游戏里也有个隼龙的幻影，他的反应比我更快，操作比我更清晰，眼神比我更清澈，他永远在好奇，好奇"忍龙"里还有哪些武器，他也永远在竞速，因为游戏机室按小时收费，速度越快，玩到的内容就越多。

这是前天夜晚发生的小故事。现在，窗外的鞭炮声就没停过，又是一个新年，我突然很想念那家开水房暗门里的非法游戏机室。如果给我一次机会，我想走进去，再拉上卷闸门。

银河正义使者普通的一天

该说的都差不多了，还是分享一下最近看的书吧。

无论如何，新年快乐。